’ڈاکٹر صاحب مجھے بچا لیجیے، آپریشن کے بغیر ہی کچھ علاج کردیجیے ورنہ میں اس درد سے مرجاؤں گا‘، اس نے ایمرجنسی وارڈ میں داخل ہوتے ہی وہاں موجود ڈاکٹر سے یہ کہا تھا۔ ڈاکٹر نے اس ہڈیوں کے ڈھانچے، شکل و صورت سے خستہ حال بوڑھے کی جانب یوں دیکھا تھا جیسے وہ پوچھنا چاہ رہے ہوں کہ ’اس خستہ حالی میں تم آخر جی کر کرنا کیا چاہتے ہو؟‘

اس نے ڈاکٹر کی نظروں میں موجود سوال کو پڑھ لیا تھا، ایسا ہی سوال بہت سال پہلے اس نے خود سے بھی کیا تھا جب اس کا سب سے چھوٹا بیٹا وسیم غائب ہوگیا تھا اور جس کی یادیں اب سالوں بعد اسے بے چین کیے رکھتی تھیں۔

وسیم جب اغوا ہوا تو اس کی عمر 10 سال تھی اور وہ پانچویں جماعت میں زیرِ تعلیم تھا۔ ایک دن وہ اسکول گیا اور پھر اگلے 3 روز تک نہ ملا۔ مسجدوں میں اعلان ہوا، اخبار میں اشتہار دیا لیکن 3 روز تک اس کا کوئی سُراغ نہ ملا۔

ان 3 دنوں کے دوران اَن گنت افواہیں پھیل چکی تھیں۔ کچھ لوگ کہتے کہ انہوں نے وسیم کو ریلوے اسٹیشن کی طرف جاتے ہوئے دیکھا تھا، کچھ نے اسے دوپہر کو نہر کنارے بیٹھے دیکھا تھا اور کچھ لوگوں نے اسے رشید کمہار کے گھر کے سامنے کھیلتے ہوئے بھی دیکھا تھا۔ غرض جتنے منہ اتنی باتیں تھیں اور ہر بات سُن کر سلیم الیکٹریشن مزید پریشان ہوجاتا اور اسے عجیب و غریب وہم گھیر لیتے۔ جیسے

’کہیں وسیم غلطی سے ٹرین میں تو نہیں بیٹھ گیا؟‘

’کہیں وہ نہر میں تو نہیں ڈوب گیا؟‘

یہ ساری باتیں اسے پریشان کیے رکھتیں اور وہ اب اس کے علاوہ کچھ اور سوچتا ہی نہیں۔ اگرچہ اسے اپنے تمام ہی بچوں سے محبت تھی، مگر چھوٹے وسیم سے تو کچھ خاص اُنسیت تھی۔ وسیم کو جنم دینے کے 2 سال بعد اس کی بیوی فوت ہوگئی تھی، لہٰذا سلیم نے اپنے اس بچے کو ماں بن کر بھی پالا تھا، اور یہ پیار یکطرفہ نہیں تھا بلکہ وسیم بھی اپنے باپ پر جان چھڑکتا تھا۔ سلیم الیکٹریشن کے پاس ایک سائیکل تھی جس پر وہ اپنے بیٹے وسیم کو بٹھا کر سارے گاؤں کی سیر کرواتا، جب کبھی دوسرے گاؤں میں میلہ لگتا تو وہ اسی سائیکل پر جاتے۔ سائیکل میلی ہوجاتی تو وسیم کہتا، ’ابّا دیکھیں ہماری سائیکل کس قدر میلی ہوگئی ہے، آج ہم اِس کی صفائی کریں گے۔‘

وہ پانی کی بوتل اور برش اٹھا کر لے آتا اور پھر باپ بیٹا مل کر سائیکل کو خوب رگڑ رگڑ کر صاف کرتے۔ جب صفائی ہوجاتی تو وہ ہمیشہ اپنے ابّا سے پوچھتا ’ابّا ایسی صاف سائیکل کیا گاؤں میں کسی اور کی ہوگی؟‘

اور سلیم جواب دیتا کہ ’نہیں نہیں ایسی چمکدار سائیکل بھلا کس کے پاس ہوسکتی ہے؟ اسے ہمارے شہزادے نے جو صاف کیا ہے۔‘

وسیم کو اپنے ابّا کی جرابیں، ٹوپی، رومال غرض ہر شے کا علم ہوتا کہ وہ کہاں رکھی ہیں۔ جب سلیم اپنی کوئی چیز ڈھونڈ رہا ہوتا تو وسیم کہیں سے بھی وہ چیز ڈھونڈ لاتا۔

’ابّا آپ کی جرابیں یہ چارپائی کے نیچے پڑی تھیں‘

’ابّا آپ کا رومال باورچی خانے میں رہ گیا تھا‘