’40 روپے میں؟‘ اُس نے لفظ دہرائے۔ وہ بھول گیا تھا کہ 40 کتنے ہوتے ہیں، اُس نے لفافے پر موجود 2 ٹکٹوں کو دیکھا اور کہا

’یہ کتنے روپے کا ٹکٹ ہے؟‘

’جناب میں نے آپ کو ابھی تو بتایا ہے کہ یہ 10 روپے کا ٹکٹ ہے، اسے بھی خط کے لفافے پر لگادیں۔‘

’جی اچھا، تو یہ دوسرے شہر پہنچ جائے گا‘ اُس نے پریشانی کے عالم میں پوچھا۔

’جی ہاں، اب جلدی کریں، ٹکٹ لگا کر لفافہ مجھے دیں تاکہ تمام خط آج کی ڈاک سے بھیج دیے جائیں۔‘

اُس نے خط پر ٹکٹ لگایا اور پوسٹ آفس سے باہر نکل آیا۔ وہ بے حد پریشان تھا کہ اُس سے تمام ہندسے گم ہوگئے تھے، اُسے سمجھ نہیں آرہی تھی کہ یہ 10، 20، 50 کیا اور کتنا ہے، وہ یہاں کیوں آیا تھا اور اُس نے واپس کہاں جانا تھا۔

ایسا ایک 2 بار پہلے بھی کچھ منٹ کے لیے اُس کے ساتھ ہوا تھا کہ وہ سب بھول گیا تھا، لیکن اب کی بار یہ دورانیہ کافی طویل ہوچکا تھا۔ پچھلی بار جب وہ رکشہ سے اُترا، کرایہ ادا کیا تو اُسے اندر سے ’کدھر؟ کدھر؟ کدھر؟‘ کی آواز آنے لگی۔ وہ تھوڑی دیر فٹ پاتھ پر کھڑا رہا اور خود سے پوچھتا رہا کہ وہ کدھر جارہا ہے۔ پھر جیب میں ہاتھ ڈال کر سارے کاغذ نکالے، گھر کے سودا سلف کی ایک لمبی فہرست، بجلی اور گیس کے بلز، بچوں کے اسکول فیس کارڈز۔۔۔ اُسے سب یاد آگیا تھا۔ لیکن ابھی اُسے کچھ یاد نہیں آرہا تھا۔

’وہ آدمی گلی نمبر 7 سے مین سڑک تک 8 کلومیٹر روزانہ پیدل چل کر کیوں جاتا ہے؟‘

کیونکہ وہ پیسے بچانا چاہتا ہے، اُس کے پاؤں میں چھالے پڑجاتے ہیں جس کے لیے وہ رات پاؤں گرم پانی میں تھوڑی دیر رکھتا ہے اور اپنے بیوی بچوں کی جانب دیکھتا ہے جو اُس سے خوش نہیں رہتے کیونکہ وہ اُن کی خواہشات پوری نہیں کرپاتا لیکن وہ چاہتا ہے کہ وہ انہیں خوش رکھے سو وہ پیدل جاتا ہے۔

چوتھا سال ہے اُس کی ترقی نہیں ہورہی لیکن اُس کا کنبہ لگاتار بڑھ رہا ہے۔ اُس کی بیوی اُس سے روز جھگڑتی ہے، وہ شادی سے پہلے بھی غریب تھی اور شادی کے بعد بھی غریب ہے۔ وہ اُسے خوش رکھنے کے لیے روپے بچاتا ہے دوپہر کا کھانا یہ کہہ کر نہیں کھاتا کہ وزن کم کرنا ہے حالانکہ اُس کا وزن لگاتار کم ہورہا ہے جیسے اُس کے سر کے بال کم ہورہے ہیں، لیکن وہ شیشے کے آگے بہت تھوڑی دیر کے لیے ٹھہرتا ہے۔

مہینے میں ایک بار ٹائی باندھتا ہے اور اُس کی گرہ پھر نہیں کھولتا۔ اُس کی بیوی دیر سے جاگتی ہے لہٰذا وہ ناشتہ اور اپنے کپڑے خود استری کرتا ہے۔ لیکن وہ اکثر یہ دونوں کام نہیں کرتا کیونکہ اُسے دیر ہوجاتی ہے اور اُسے گلی نمبر 7 سے مین سڑک تک 8 کلومیٹر چلنا ہوتا ہے، کیونکہ ایسا کرنے سے وہ پورے 15 روپے بچا لیتا ہے۔ ان 15 روپوں سے دودھ کا چھوٹا پیکٹ آجاتا ہے۔ چوتھے بچے کی پیدائش آپریشن سے ہوئی جس کے لیے اُسے قرض لینا پڑا، اب تنخواہ سے وہ 3 ہزار روپے قسط ادا کرتا ہے جو پچھلے 2 ماہ سے نہیں دے سکا۔

آج کل وہ گلی کے سامنے کی طرف سے اندر داخل نہیں ہوتا کہ دکاندار کو بھی 3 ماہ سے سودا سلف کے پیسے نہیں دے سکا کیونکہ بچوں کی فیس بڑھ چکی تھی۔ اُن کی کاپیاں کتابیں، بیگ اور یونیفارم لینے کے بعد اُس کے پاس بہت کم روپے باقی بچے تھے۔ اُس کا خیال تھا کہ شاید اِس سال اُس کی تنخواہ بڑھ جائے تو حالات بہتر ہوجائیں لیکن پھر یہ دن آیا کہ اُس کی یاداشت گم ہوگئی۔

وہ سڑک کنارے کھڑا سوچ رہا تھا کہ اُسے اب کہاں جانا چاہیے وہ یقیناً کہیں سے آیا تھا لیکن اب چند ہی لمحوں میں اُس کی یاداشت گم ہوگئی تھی، اب تمام راستے اُس کے اپنے تھے جو کہیں بھی نہیں جاتے تھے۔

سڑک کنارے کھڑا وہ ذہن پر دباؤ ڈال کر سوچ رہا تھا کہ وہ کون ہے، اچانک ایک رکشہ اُس کے پاس رکتا ہے۔

’بابو چلنا ہے؟‘ رکشے والے نے پوچھا۔